只今、午前7：43。ちょうど学校登校中。学校に近づくにつれ黄色い声が増えていっているように感じられます。
　その理由は私の隣にいる弟、橘　靖和都（たちばな　さかと）にある。靖和都は現代で言う、『イケメン』らしく、モテモテなのだ。しかし困ったことにこいつは鈍感。キャーキャー騒いでいる女の子たちの気持ちなんか気付いちゃいない。
　ちなみに言うと、私の名前は橘　紗佳乃。靖和都とは双子だ。しかし、血は繋がっていない。何故なら、靖和都はいわゆる『捨て子』だからだ。

「紗佳乃？どうしたんだ？ボーっとして。」

「いや・・別に？」

　私はいえない。靖和都に、何があっても。自分が、周りで騒いでいる子たちと同じ『想い』を募らせているということを。



　学校に着くと、今度はコショコショ話。

「橘くんの隣にいる人ってだれぇ？」

「双子の姉ちゃんだって。」

「あ～だからかぁ。似てるの。」

　耳打ちしてたって聞こえてるっつーの！と心で突っ込みながら、心にたまるモヤモヤ。血が繋がってないのに、顔も血液型も誕生日も同じなんて、誰も私たちが姉弟じゃないなんて疑うことなんてない。内心ホッとしながら傷ついてる自分がいる。だって、靖和都にも、そう思われているのだから。
　隣の顔をちらりと窺う。何を考えているか、少し険しい顔がそこにはあった。

「靖和都？」

「紗佳乃・・俺さ。」

「ん？」

「今日から一緒に帰れない。朝もちょっと遅く出るから先に行っててくれ。」

　実際、高校3年にもなって姉弟で一緒に登下校なんてありえないのだけど、私にとってこれは靖和都といれる唯一の時間であって特権でもある。それがなくなるなんて・・嫌だ。

「何で！？私といるの嫌になった？！」

「違うよ。ちょっと用事ができたんだ。」

「うそ・・。」

「うそじゃない・・。」

「何で！！」

　靖和都は私の顔を見て、少し間をおき、ボソッと小さい声で呟いた。

「・・・・・ったのにな。」

　聞こえたのはそれだけだった。

「え？」

　と言っても再び、その言葉を言ってはくれず、さっさと自分の教室に入って行ってしまった。そこで、もうすでに自分たちの教室がある階に着いていることに気付いた。




「紗佳乃・・・テンション低い低い。」

「分かってるよ。」

「だったらさ・・・せっかくのプールの自由時間くらいはしゃげよ。」

「そういうゆーちゃんだってテンション低いじゃん。」

「私はこれが普通だろ。」

「そうだったね。」

　私たちの周りには、ぐわんぐわんするくらい、大量のセミが鳴いている。熱い熱い季節なのだ。このド田舎の中にある、田栄高等学校の周りには、セミの抜け殻がそこらじゅうにへばりついている。こういうのを風情と言うのだろうか。それにしては五月蝿すぎる。
　ビート板にあごを乗せ、ついでに腕も乗っける。水の上に浮かんで不安定にゆれるビート板に身を委ねた。意外と沈まないのだと感心しながらボーっとする。
　『・・・・・ったのにな』。突然頭に浮かんだ靖和都の言葉。ちゃんと耳を凝らして（とは言わないけど）聞いとけばよかったと後悔する。何でこんなに執着してるのか分からない。けどなんとなく、重要なような気がしたのだ。

「そーいえばさぁ。」

「うん？」

「何であんたら姉弟の名前の漢字違うの。」

「え。」

　そういえば、誰にも言ってなかった。その理由。

「産みの親も、名付け親も違うんです。」

　なんて言えないしなぁ。うーん・・・・・あっ！そうだ！

「親が、男の子だったら靖和都の漢字で、女の子だったら私の漢字にしようって決めてて・・えーっと、二人とも生まれてきたから？」

「あぁ。確かにあんたの漢字は女の子っぽいもんなぁ。」

「そういうことっっ！」

　納得してくれたのか、ゆーちゃんはその後、その話をしなかった。嘘をついた罪悪感が、チクリと胸を痛ませた。
　靖和都が捨てられていたのは、家の前。私たちが生後五ヶ月のときだ。靖和都はかごの中に置手紙と一緒に入っていたらしい。手紙には、

「拾ってください。名前は靖和都（さかと）です。誕生日は・・」

　といろいろなことが書かれていたらしい。両親は名前が似ていることに運命を感じたらしく、すんなりとその『捨て子』を拾ってしまった。まぁ、この話は両親に聞いたので、事実かどうかは分からない。だが、私は何でその時、靖和都の実の親は子供をすてたのかと怒りが立ち込めてくる。姉弟じゃなくてすんだのに・・。出会わなくてすんだのに・・。

　チャイムが鳴る前に、プールから出され体操をし、目を洗って更衣室で着替える。まぁ、着替える前に地獄のシャワーを浴びなければならないのだが・・・。そのシャワーの水は夏だとしても冷たく、浴びるのを拒否したくなる。だが、体を洗わないというのも嫌なので、皆しぶしぶ入ってるのだ。

「キャー！！」

　セミにも劣らぬ声で一部の女子が騒ぎ立てる。水が冷たいからだ。私はその女子の一部には属しておらず、声を出すのを我慢する。だから

「うるせーなー。」

　という男子の気持ちがわかる。多分、私はモテない人生を歩む一人なのだろうとつくづく思ってしまうこのごろ。
　靖和都はあの女子たちのような子が好きなのかな。ふと思った。だったら、私を見てくれるなんてことはまずありえない。・・ってか姉弟だからってのが先か。何でキョウダイは恋をしては駄目なのだろう。皆同じ人間なのに。

「橘～。まだぁ？」

　男子から呼びかけられ、皆すでに更衣室に入っていたことに気付いた。
　今朝からボーっとしっぱなしだなぁ。と思いながら、シャワーを出た。

「ゴメンゴメン。」

　と男子に言い残して。ちなみに水泳は男女混合である。